— Да замолчишь ты, наконец! — оборвала его Мэри Поппинс, замахиваясь передником.

— А вот и не замолчу! — завопил Скворец, ловко увернувшись. — Сейчас не время для тишины! Надо рассказать всем о такой новости!

Он выпорхнул из окна.

— Вернусь через пять минут! — крикнул он и улетел прочь…

Мэри Поппинс тихо ходила по Детской, складывая в аккуратную стопку одежду, заранее приготовленную для Аннабелы.

Солнечный свет заглянул в окно, пересек комнату и нырнул в колыбельку.

— Открой глазки! — мягко сказал он. — И ты увидишь, какой я красивый!

Одеяло задвигалось, и Аннабела открыла глаза.

— Хорошая девочка! — зазвенел Солнечный Свет. — И глаза голубые! Мой любимый цвет! А какие яркие! Таких нет больше ни у кого!

— Большое спасибо, — вежливо поблагодарила Аннабела.

Ласковый Ветерок зашевелил кружевные оборки на ее косыночке.

— Какие хочешь волосы — прямые или кудрявые? — спросил он, присаживаясь на край колыбельки.

— Кудрявые, пожалуйста, — проворковала Аннабела.

— Кудрявые волосы оберегают от бед — так, кажется, говорят? — весело пропел Ветерок и закружился над ней, завивая мягкие, нежные волосики в аккуратные колечки.

— А вот и мы! А вот и мы! — раздался за окном знакомый голос. Это Скворец снова вернулся на подоконник. Рядом с ним приземлился Еще-Очень-Молодой-Скворец.

Мэри Поппинс с грозным видом направилась к окну.

— А ну-ка улетайте отсюда! — сердито прикрикнула она. — Я не собираюсь терпеть в Детской всякую болтовню и…

Но Скворец вместе с птенцом проскользнул мимо нее.

— Будьте любезны вспомнить, — заявил он ледяным тоном, — что все мои птенцы получили образцовое воспитание!

С этими словами он опустился на край колыбельки. Еще-Очень-Молодой-Скворец последовал за ним. Глаза у него были круглыми и испуганными.

— Аннабела, дорогуша! — начал Скворец льстивым, заискивающим голосом. — Я очень люблю нежные, с хрустящей корочкой бисквиты! — он спрыгнул на подушку, и глаза его алчно сверкнули. — Нет ли у тебя случайно одного?

Аннабела в ответ отрицательно покачала головой.

— Нет? Хотя, конечно, ты еще слишком мала для бисквитов. Между прочим, твоя сестра Барбара очень щедрая и очень добрая девочка. Она никогда не забывала обо мне. Так что если когда-нибудь потом ты оставишь для старого приятеля пару крошек…

— Конечно, оставлю, — отозвалась Аннабела из-под складок своего одеяла.

— Хорошая девочка! — одобрительно кивнул Скворец.

Склонив голову набок, он покосился на нее блестящим озорным глазом.

— Надеюсь, — заметил он светски, — ты не очень устала после своего путешествия?

Аннабела покачала головой.

— А откуда она появилась? — пропищал вдруг Еще-Очень-Молодой-Скворец. — Из яйца?

— Ха! — фыркнула Мэри Поппинс. — Она что — воробей?

Скворец с упреком покосился на нее.

— Ну хорошо, а кто она тогда? — пропищал любопытный птенец и, расправив короткие крылья, перелетел на край колыбели. — Откуда она появилась?

— Расскажи ему, Аннабела, — усмехнулся Скворец.

Аннабела беспокойно задвигалась под одеяльцем.

— Я — земля, вода, огонь и воздух, — тихо сказала она. — Я пришла из тьмы, в которой все вещи берут свое начало.

— О, там очень темно! — подтвердил Скворец, кивая головой.

— В яйце тоже было очень темно! — чирикнул птенец.

— Я вышла из моря и речных потоков, — продолжала Аннабела. — Я спустилась с неба и далеких звезд, я прилетела с солнечным светом на его ярких лучах…

— Очень ярких! — снова кивнул Скворец.

— Я явилась из леса и зеленых лугов…

Мэри Поппинс плавно качала колыбельку — туда-сюда, туда-сюда…

— Ну? — прошептал Еще-Очень-Молодой-Скворец.

— Сначала я двигалась очень медленно, — снова заговорила Аннабела. — Я почти все время спала и видела сны… Я помнила все, чем я была раньше, и знала то, чем буду потом… Но вдруг мой сон прервался, и я куда-то быстро пошла…

Она на мгновение остановилась, вспоминая все подробности своего пути.

— А потом? Что потом? — торопил Еще-Очень-Молодой-Скворец.

— Я шла и слышала пение звезд, я чувствовала, как теплые крылья ласково держат меня. Я шла через джунгли, полные диких зверей, плыла через темные, глубокие озера… Это было очень долгое путешествие…

Аннабела замолчала.

Птенец продолжал смотреть на нее блестящими пытливыми глазами.

Рука Мэри Поппинс тихо легла на край колыбели, и та перестала качаться.

— Да! Очень долгое путешествие! — тихо повторил Скворец, поднимая голову. — И так скоро забудется!

Аннабела задвигалась под одеялом.

— Нет! — сказала она уверенно. — Я никогда не забуду!

— Чушь и ерунда! Конечно, забудешь! Пройдет неделя — и ты не вспомнишь ни единого слова из того, что говорила сейчас! Ни кто ты, ни откуда пришла…

— Нет! Нет! Как я могу забыть?

— Так же, как и все остальные! — усмехнулся Скворец. — Как и все эти глупые люди! Кроме разве что… — он кивнул на Мэри Поппинс, — вот ее. Она не похожа на всех остальных. Она Необыкновенная, Удивительная, Загадочная…

— Ах ты болтун! — рассердилась Мэри Поппинс, кидаясь на него.

Но Скворец увернулся и, подхватив птенца, перелетел с ним на подоконник.

— Чуть-чуть не успела! — весело рассмеялся он. — А это еще что такое?

На крыльце послышался целый хор голосов. С лестницы донесся топот многочисленных ног.

— Я не верю тебе! Не хочу верить! — кричала Аннабела.

В эту минуту дверь распахнулась, и в комнату ввалились Джейн, Майкл и Близнецы.

— Миссис Брилл сказала, что вы хотите нам что-то показать! — заявила Джейн, снимая шляпу.

— Да! Что бы это могло быть? — спросил Майкл, обводя Детскую взглядом.

— И нам! И нам покажите! — завопили Близнецы.

Мэри Поппинс строго посмотрела на них.

— Это что — Детская или Зоопарк? — сердито спросила она. — Будьте добры, ответьте мне!

— Зоопарк…. О, нет, я хотел сказать… — торопливо поправился Майкл, уловив свирепый взгляд Мэри Поппинс. — Я хотел сказать Детская!.

— Ой! Майкл! Смотри! Смотри! — восторженно закричала Джейн. — Я же говорила тебе, что дома происходит что-то очень важное! Это же новый ребеночек! Ой, Мэри Поппинс! Можно мне его подержать?

Мэри Поппинс, окинув их критическим взглядом, подошла к колыбельке и, взяв Аннабелу на руки, села в свое старое кресло.

— Осторожней, пожалуйста! — предупредила она столпившихся вокруг детей. — Это ребенок, а не боевой фрегат!

— Мальчик? — спросил Майкл.

— Нет, девочка. Аннабела.

Майкл вложил Аннабеле в ладошку палец, и она крепко сжала его.

— Куколка! — восхищался Джон, пытаясь вскарабкаться Мэри Поппинс на колени.

— Ах, зайчик! — вторила Барбара и тянула за край одеяльца.

— Какие мягкие! — удивилась Джейн, гладя завитые Ветром кудри. — И вообще она такая маленькая, такая замечательная! Как звездочка! Откуда ты взялась, Аннабела?

Очень довольная тем, что ее спросили, Аннабела принялась с самого начала рассказывать свою историю.

— Я пришла из тьмы… — тихо заворковала она.

Джейн засмеялась.

— Ой, какие смешные звуки! Как жалко, что она не может нам ничего рассказать!

Аннабела уставилась на нее.

— Но я же рассказываю! — возразила она.

— Ха-ха-ха! — донесся с окна громкий смех Скворца. — Ну, что я говорил? Извиняюсь за смех, не сдержался…

Еще-Очень-Молодой-Скворец сидел рядом и хихикал, прикрываясь коротеньким крылышком.

— Наверное, ее принесли из магазина игрушек, — предположил Майкл.

Аннабела сердито разжала ладошку и выпустила его палец.

— Не будь таким глупым! — возразила Джейн. — Это доктор Симпсон принес ее в своем маленьком коричневом саквояже!

— Ну что, прав я был или нет? — язвительно поинтересовался Скворец, поворачиваясь к Аннабеле. — Ну что? — засмеялся он, победно хлопая крыльями.

Вместо ответа Аннабела отвернулась и заплакала. Она плакала в первый раз в жизни, и ее голосок, неуверенный и одинокий, разносился по дому.